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Abstract: The face of the Colombian literature in the last twenty years has changed and next to the
poetics of magical realism new discourses emerged expressing the changing social, cultural and
ideological values. One represents the Colombian writer Sergio Alvarez whose novel 35 dead was
published in 2011 in Bogota. He works very similar issues as other contemporary Colombian writers,
like violence, but he also has given life to a special type of protagonist, called “looser”. The aim of this
paper is to outline some general features of this figure in comparison to the famous character of the
Spanish picaresque novel, a rogue.
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1. Magicorrealistas, MacOndistas, mutantes & comp.

En dos ultimas décadas poco a poco se esta disolviendo la imagen estereotipada
tanto de la literatura latinoamericana como de la colombiana como
magicorrealista. A pesar de la fuerza de la estética macondiana en la narrativa
colombiana, se han formulado nuevos discursos por los que se expresa el
cambio de valores sociales, ideologicos y culturales de finales del siglo XXy de
principios del siglo XXI. Como afirma Diana Palaversich, unos de los primeros
que de manera programadtica rechazaron la poética de Garcia Marquez y sus
seguidores fueron los autores reunidos alrededor de la antologia de cuentos
McOndo (1996) con el escritor chileno Alberto Fuguet a la cabeza
(PALAVERSICH, 2005: 34). Se oponian a lo que ellos denominaban los
conceptos sagrados de la cultura latinoamericana: el realismo magico, el
proyecto politico de izquierda y la nocion de una cultura propia y autdctona
basada en la cultura popular, mundo rural y las tradiciones indigenas. En el
prologo, llamado “Presentacion del pais McOndo”, que puede ser entendido
como su manifiesto literario, Fuguet y Sergio Goémez, otro escritor chileno,

! La palabra ,,giievon“ la utilizamos en el sentido de ,,perdedor, ,,patoso*, ,,hombre de pega®, en checo ,,ltzr*.
2 Esta ponencia fue escrita como parte del proyecto VSE IGS F2/16/2014 La dimension intercultural en la cultura
empresarial de las multinacionales — estudio comparativo de las culturas romanicas en el ambiente nacional y checo.



anuncian “una generacion nueva que es post-todo: postmodernismo, post-yuppi,
post-comunismo, post-babyboom, post-capa de ozono” (FUGUET, 1996: 17).
Asi, la realidad ficticia de los MacOndistas en la cual se desarrollan sus historias
esta situada en el ambiente urbano con los barrios altos de las metropolis
latinoamericanas adonde no penetra la realidad sociopolitica ni en forma de
trasfondo en el que se perfilan los destinos de sus héroes (PALAVERSICH,
2005: 39).

También Juana Suarez (2010: 41) sostiene que muchos escritores
colombianos contemporaneos — tanto los jévenes (como p. ¢j. Santiago Gamboa,
Mario Mendoza o Jorge Franco Ramos) como los mayores (Fernando Vallejo y
Laura Restrepo) — coinciden en la necesidad del distanciamiento de los
elementos magicorrealistas. ElI protagonismo de su produccion literaria lo ha
cobrado la violencia y junto con los demas tdpicos (drogas, guerrillas,
narcotrafico) se ha hecho el tema clave de sus obras. Orlando Mejia Rivera
(2001) hasta propone existencia de un grupo de nuevos escritores colombianos
que denomina la generacion mutante, unida por afinidad estética, tematica y
formal. Segun afirma, los mutantes, entre los cuales figuran por ejemplo Juan
Diego Mejia, Julio César Londofio, Santiago Gamboa, Jorge Franco Ramos y
parcialmente Laura Restrepo, Juan Carlos Botero o Mario Medoza, son autores
que, liberados del arquetipo macondiano, se han conectado con su propio pasado
y sus propios recuerdos para crear una literatura experiencial, surgida de
hibridacion de los géneros literarios, de la mezcla de coédigos culturales y
superacion de los limites tradicionales de la literatura (MEJIA RIVERA, 2001:
48).

En comparacion con los autores contemporaneos arriba mencionados, el
escritor colombiano Sergio Avarez Guarin (*1965), cuya novela 35 muertos
(Bogota, 2011) y ante todo su protagonista nos sirve de base para este trabajo, es
un autor novisimo desde el punto de vista editorial, asi que todavia no ha podido
colocarse en las filas de sus compatriotas mas célebres y respetados que ya han
pasado por el fuego de los estudios criticos. Aun asi, opinamos que la novela 35
muertos comparte muchos rasgos comunes con las demas obras del panorama
actual de la produccion literaria colombiana, pero por otro lado, presenta unos
singulares.

No ostenta la rebeldia ambiciosa de los MacOndistas por el cambio
programatico del canon literario, tampoco destaca caracter testimonial como la
narconovela o novela de la violencia a pesar de que aparecen los temas de la
violencia, drogas, guerrillas, ambiente urbano, sicarios y paramilitares. La
situacion sociopolitica no se omite pero el texto de Alvarez no busca hacer una
critica ni dar un testimonio del tragico estado de la actual sociedad colombiana
aunque, dado el caracter de la historia, lo haga. Encajando la historia personal
del protagonista con la historia general de Colombia y sus momentos cruciales,
que aparecen en el libro, el autor le ofrece al lector s6lo una posible lectura e
intepretacion de la obra. Pero hay mas niveles y Alvarez se juega al escondite



con el lector: cifra los elementos de la realidad y asi problematiza la simple
lectura testimonial.

No obstante, la novela destaca, ante todo, una novedosa representacion del
protagonista, del que vamos a hablar mas adelante — el giievon. Se parece a
algunos personajes de Laura Restrepo o de Santiago Gamboa y en cierta medida
es familiar de los perdedores de Roberto Bolafio pero el giievon alvareziano se
diferencia de ellos ante todo en el tono pesimista y en el énfasis que se hace en
la inercia espiritual del individuo de principios del siglo XXI.

2. El nacimiento y la vida del giievon

El protagonista de la novela 35 muertos narra la historia de su vida de manera
cronologica desde su nacimiento (o mejor dicho, desde su concepcion) hasta la
Ilegada del nuevo milenio en 2000 cuando ¢l tiene treinta y cinco afios. El héroe
presenta en retrospectiva las peripecias de su vida al lector, es decir desde la
perspectiva de balanza — o desengafio — final. La experiencia del aprendizaje por
el cual pasa el glievon, la narracion en primera persona del singular y el tono
confesivo lo asocian al gran personaje de la Edad de Oro, al picaro.

Segtin Oldtich B¢li¢ (1984: 67), en la novela picaresca hay tres principios
narrativos: el principio del viaje, del servicio a muchos amos y el autogiografico.
La trayectoria del picaro, proveniente de bajo rango social, empieza en su
infancia, que no es una época feliz y llena de amor, muy al revés, y lo
estigmatiza para el futuro. En su camino pasa por diferentes ambientes sociales
y por las manos de muchos amos, a menudo amorales y malos, que le maltratan
y abusan de su debilidad, dada por su condicion del nifio indefenso. Con paso
del tiempo, el picaro se asimila a las duras y humillantes circunstancias de la
vida y aprende sacarles provecho. El precio de la cruel formacion es la
degradacion moral. Al conseguir una edad madura, muy a menudo consigue
superar a sus amos en la astucia y vengarse de ellos; ademas alcanza una
posicion o un estatuto social mas o menos fijo gracias al que puede vivir
tranquilo, por mas ilusorio que sea.

Las peripecias del giievon alvareziano se parecen a las del picaro. Su
infancia tampoco es idilica, mas bien es una cadena de desgracias y muertes con
pocas treguas para retomar aire y vida. También a €l le toca pasar de unas manos
a otras, realizando asi el mismo aprendizaje como el picaro, hasta llegar a la
edad madura. Sin embargo, hay diferencia entre el picaro y el giievon en la
actitud con respecto a la manera de como arreglarsela y también en el sentido de
la vida. El picaro es agente que actua. Su mayor — 0 hasta su tnica — aspiracion
es mejorar, aun aparentemente porque todo es apariencia, su condicion social y
ascender en la escala hasta una posicion “digna” y acomodada. Asi, los intereses
del picaro se centran en lo material, en el provecho que puede sacar de una u
otra situacion y en la mejora de su posicion existencial. Para conseguirlo, recurre



al engafio y estafa. La astucia del picaro es su arma mas eficaz para seguir
adelante, ¢l anhela incorporarse a la sociedad y deshacerse de su estigma de un
ser marginalizado.

El glievon es paciente, aunque no victima, él no actia, mas bien se deja
arrastrar por las circunstancias o las personas en su alrededor. No es que no
consiga nada, pero si ya saca algin provecho o entabla una relacion, es resultado
de circunstancias y de buena suerte que de su propia actuacion o tactica. ES un
héroe poco habil que carece de la astucia picaresca. Ademas, por ser
imprudente, no piensa mucho en vaivenes de la vida y vuelve a terminar en el
punto cero, por mas que haya ganado. Asi que el picaro termina por conseguir
algo, por mas ilusorio que sea, el giievon, al conseguir algo, siempre lo pierde o
destruye y le toca empezar de nuevo. A diferencia del picaro, el giievon es
indoécil, ya que las lecciones que le da la vida no le llevan a mejor comprension
de como funciona el mundo en su alrededor.

El giievon lleva también rasgos comunes con otro tipo del héroe — al
sicario que es protagonista de la novela sicaresca, una nueva tendencia narrativa
que segiin Margarita Jacomo aparece, casi desapercibida por la critica, al lado de
la novela de la violencia y la narconovela en los afios noventa (JACOMO, 2009:
204).2 El personaje central es un joven, igualmente marginalizado por volverse
sicario, que narra su historia en primera persona, a menudo en retrospectiva. El
también pasa por cierta formacion pero a diferencia del glievon acepta el papel
de agente que mata. El giievon alvareziano no es capaz de convertise en sicario
aun para salvar a si mismo y bajo el riesgo de volverse victima desiste de la
tarea de matar.

3. Laidentidad y la moral del giievén

La identificaion del personaje suele ocurrir en varios niveles. Primero, por
medio del nombre. No obstante, el giievon alvareziano es un protagonista
anonimo, hasta no tiene apodo, a diferencia de otros personajes de la novela.
Tampoco destaca un rasgo tipico 0 abnormal, desde su aspecto fisico hasta el
lenguaje, ya que habla correcto y no adopta la jerga de la calle o de pandilla que
caracteriza a los demas. Ademas, ni es un representante tipico de su sexo. El
giievon es un héroe afeminado y su pasividad y superficialidad contrastan con la
decisiva actitud de personajes femeninos. Asi Alvarez subvierte el modelo del
hombre-macho que es capaz de luchar, de matar, de ganarse la vida y de vencer
a los demas.

También la cantidad de existencias o identidades que cobra en su camino
es sorprendente — desde un nifio indefenso Se convierte en un comunista joven,
luego en un miembro de la pandilla, un estudiante universitario, un yoghi en un

3 Segiin Jacomo, pertenecen a la categoria de la novela sicaresca estas obras: Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo,
Rosario Tijeras de Jorge Franco Ramos, Morir con papa de Oscar Collazos, Sangre ajena de Arturo Alape. Jacomo 2009.



ashram, un titiritero, un marido tradicional, un asistente del jefe de un cartel en
Cali, un paramilitar, un fugitivo perseguido, un jibaro y al final, tal vez, en un
bandolero. La facilidad con la que se apropia de caras y oficios diferentes es
algo inherente en él, puede ser cualquiera. El giievon ya no se pregunta ;soy
latinoamericano? en busca de la identidad cultural. Tampoco busca su identidad
individual o espiritual, es como si dijera “puedo ser lo que sea a condicion de
que sobreviva”. La versatilidad del yo del protagonista es la forma por la cual el
autor insintia en que la busqueda de la identidad — sea personal, sea nacional —
ya no tiene importancia. La fugacidad de la vida y el caracter incidental de la
muerte han hecho que ha perdido su sentido. Ahora todo se reduce a un solo acto
de sobrevivir de un dia a otro. Paradoéjixamente, el esfuerzo de sobrevivir no
consiste en luchar, en lo que difiere del sicario. Para el giievon es tipica una
actitud pasiva.

Con la pérdida de la identidad o la no-identidad va relacionada la cuestion
de la moral. La novela picaresca, que era muy satirica y tenia un fuerte caracter
critico, intentaba desvelar la hipocresia y la desfachatez de la sociedad (BELIC,
1984: 67). Y lo hacia también por medio de la critica implicita del
comportamiento del picaro. Este, aunque no era malo por antonomasia, sino
producto de circunstancias, a sabiendas y con intencion actuaba de manera
descarada o malévola. Y su astucia se desarrollaba. El giievon intenta actuar de
manera moral, en nombre del bien, del amor y la solidaridad, pero sus buenas
intenciones casi siempre fallan. Aungque no es capaz de cometer un crimen
conscientemente, se desliza, sin pensar mucho, en el margen entre lo moral y lo
amoral. Es como si viviera en un globo de cristal y asi su conciencia siguiera
intacta. La flojedad de caracter aparentemente le convierte en un personaje
unidimensional, esquematico y parece ser punto débil de la historia. No
obstante, a nuestro entender es mas bien recurso por el cual Alvarez expresa la
hibridez de la moral humana en la época postmoderna.

4. El destino del giievon

El picaro siempre piensa en su futuro, intenta que sea el mejor posible y va
consiguiéndolo. A diferencia de ¢€l, el glievon lo teme, el futuro es algo en lo que
nunca piensa y en caso de que ya esté obligado a hacerlo, siempre es un futuro
incierto, temible, peligroso, una parte de vida que se esfuma por mas atractiva
gue sea en el momento antes o justo después de realizarla.

Otro sentido de la palabra ,,muerto® es perdido. Perdidos son los treinta y
cinco afios de la vida del giievon porque no ha conseguido nada y el futuro no
hay, s6lo hay presencia la que hay que sobrevivir. Su vida pasada carece de
sentido, ¢l va deambulando por el mundo sin raices, sin objetivos y sin suefios.
Perdidos son también los demds personajes, que son treinta y cinco, por ser
desterrados o de Colombia, o de su vida y la felicidad: ,, La vida entera se me



vino encima, pensé en toda la gente que habia pasado por mi vida y me di
cuenta de que todos ellos estaban muertos, desaparecidos o, simplemente,
intentando olvidar el sino de haber nacido en una tierra donde la muerte y el
caos montaron una ruleta macabra.” (ALVAREZ, 2011: 484) Asi, el numeral
35 no so6lo se refiere al marco temporal de la historia y al destino del
protagonista, sino que esta relacionado con la vida de todos los personajes
secundarios de la novela, esos treinta y cinco muertos o fantasmas que cohabitan
fuera o adentro de Colombia.

Asi, el giievon de Alvarez se propone como un paralelo no sélo al
colombiano, sino a todo individuo moderno. La vision que Se le presenta
implicita al lector es la desintegracion o ruina total del hombre, del mundo, de la
sociedad, de la realidad. Ya nada se puede simplificar a la lucha entre el bien y
el mal. En 35 muertos, Alvarez llega a comprobar que nada es bueno, nada es
malo y no hay circunstancias atenuantes. El tono de amargura y desesperanza
que, a pesar de pasajes llenos de ironia y hasta de humorismo, domina todo el
libro.

El giievon, concebido gracias a la muerte del bandolero Botones, nace en el
charco de la sangre que sale del utero de su madre (VYDROVA, 2014: 23) y
treinta y cinco afios mas tarde re-nace en el charco de su propia sangre, después
de una paliza que le dieron gorilas del hijo de Botones. Con la ultima escena
Alvarez parece reformular el numeral 33, simbolo de la edad de Cristo, en
treinta y cinco ya que el momento crucial de la vida del giievon es otro: se
vuelve, tal vez, maton que decide tomar rumbo “opuesto” al anterior: renace con
ganas de actuar, de matar y de sacar todo el provecho posible. ;Lo conseguira?
.No perdera otra vez? El nuevo milenio esta a punto de empezar Yy la historia del
giievon se cierra con una oracion parafraseando El padrenuestro. ;Quién reza y
por quién? ES el giievon mismo? ;O alguien reza por €1? Por si acaso, recemos
también:

“Botones, parcero mio, que fuiste al infierno, a camellar de asesor del
Diablo, protege a este humilde maton que apenas empieza en la
profesion. (...) Gracias, Botoncitos, que el Diablo te cuide, p'a que
Dios aprenda qué es ser buen padre; toma buen guarito y goza la

muerte que aqui en la tierrita seguimos jodidos. Amén.” (ALVAREZ,
2011: 489)
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